“山东伦敦腔”走红背后，一个农民的生死感悟

8月27日，73岁的程敬木坐在自家屋子里，和村里相识多年的年轻人程德平聊起了生死，他的语速很慢，低沉的嗓音里带着浓重的山东莒县口音。 “这就是人生这个过程，很短暂呐，回忆回忆，一霎霎。”程敬木伸出黝黑干枯的手，在空中比划着，“朝如青丝暮成雪，就是一天。好好珍贵（珍惜）时间，好好珍贵生命。” 那天是中元节，这个老汉刚拎着苹果、馒头、白酒和纸钱，给故去的亲人上完坟。 程德平用镜头记录下了这段对话。视频传到网上后，很快引来数千万人围观。不少网友觉得他的相貌和声音与黑人演员摩根·弗里曼相似，而那口低沉舒缓的莒县方言，听起来竟有几分英伦腔调。人们争相模仿他的口音，称之为“山东伦敦腔”。 媒体和慕名而来的年轻人循着网络，来到鲁东南的这个小村庄。最热闹的一天，程敬木家的小院里挤满了人。被这么多人围着听自己讲话，他既高兴，又有些不好意思，反复解释：“我就是个庄户老头儿，没什么文化。” 人们无法理解，一个一辈子生活在农村的山东老汉，如何在平淡的日子里参悟了人生。 事实上，这个自称“没什么文化”的老人，最大的爱好是读书。他种过地，做过木匠，还在村里做了30年抬棺人，送走过上百位乡亲。 在一次次的离别中，他不断咀嚼着“生死”的意味。书本上的诗句与眼前的经历，在漫长的岁月里渐渐有了呼应。 直到73岁这一年，一次寻常的上坟归来，他说出了那句被数千万人听见的话。 程德平拍摄的程敬木视频被上千万人看到。受访者供图 庄户老汉 “大爷，你成网红了！”两个素不相识的年轻人在路边停下车，摇开车窗，冲着程敬木喊。 程敬木正骑着自行车在红绿灯附近歇脚。入秋后天旱，地里的庄稼需要浇水，他刚买完汽油，准备回家给喷灌机添些油。 程敬木有些摸不着头脑。他不知道“网红”是什么意思，只好问对方是哪个村的。一番交谈才知道，两人来自邻近的村庄，在网上看过他的视频。 今年9月中旬，程德平将程敬木谈论生死的视频发布到网上后，热闹很快从屏幕蔓延到现实生活。村里的年轻人举着手机给程敬木看他的视频，在青岛、临沂、潍坊等地，一些商场的大屏幕上也出现了他的身影。 程敬木不用智能手机，也从不上网，他不知道那些以千万计算的播放量究竟意味着什么，只发现家里突然来了许多客人。 人们从外地赶来，有的拿着手机拍摄，有的专程想听他说几句话。程敬木高兴，又有些手足无措。“看这家里很不卫生，不好意思别人来。”他咧开嘴笑着。 为了迎接这些远道而来的客人，他一早起来打扫院子和屋子的地面。程德平也叫来朋友，把屋里油腻腻的家具擦了几遍。 程敬木平时穿着不讲究。进入深秋，身上那件黑色薄棉袄已经穿得包浆了。客人们来的那天，他特意洗了三遍手，却发现手还是黑的。“搓上肥皂，越洗越黑。” 他想了许久，也不理解，自己只是说了几句稀松平常的话，怎么就吸引了那么多人？ 在此之前，程敬木的生活一直围着村庄和土地打转。家里有一亩多地，一半种玉米和冬小麦，随季节轮作，另一半种些自家吃的蔬菜。每天早上五点多醒来，他就去地里溜达，除除草，看看庄稼长得怎么样，有没有生虫。 前不久，玉米熟了。程敬木和老伴蹬着三轮车来到田里，一点点把玉米掰下来装进蛇皮袋，再扛到车上蹬回家。两个人忙了一天，把半亩地的几百斤玉米全收了回来。收完玉米，老两口紧接着又种上了冬小麦。 一年下来，玉米和小麦的收成只能卖几百元，但自家吃的粮食、蔬菜大多不用花钱买。小麦磨成面粉，花生拿到集市上榨油，另外半亩地随着季节种上白菜、萝卜、茄子、芸豆、辣椒等，足够老两口日常吃用。 总有年轻人劝他，七十多岁了，别种地了，该享享福了。程敬木不这么想。“农民的本分就是种地，老了也不能忘本。”何况地也不多，活动下筋骨，对身体也有好处。 程敬木家田地旁的树上有鸟窝，他平时喜欢蹲在这里观察鸟。新京报记者 郭懿萌 摄 土地是程敬木一辈子没有离开过的生计。 年轻时，他跟着来村里干活的木匠学手艺，后来靠做木工挣钱养家，去过青岛、济宁、淄博、烟台等地。春秋农忙回家种地，夏冬农暇出去打工。 像候鸟一样，他在家乡的田地和外地的工地之间来回奔波。上了年纪，重活渐渐干不动了，便留在村子附近做些零工，照看自家的一亩多地。 过了一辈子节俭日子，程敬木没什么大的花销，唯独喜欢抽烟。为了省钱，他很少买成盒的香烟。赶集时，买些碎烟叶装进塑料袋，随身带着。烟瘾上来了，就找张纸，自己卷上一支。 程敬木40年前打的第一件家具，用到了现在。新京报记者 郭懿萌 摄 庄稼人看书有什么用？ 程敬木常说自己“没什么文化”。 十岁时，他才开始上小学。那个年代，农村孩子念书并不容易，村里没有像样的学校，教室设在一座庙里。读完小学，他便回家跟着生产队下地干活。 但离开学校，程敬木没有把书放下。 他最喜欢从亲戚家借来的《杨家将》《水浒传》，还有山东作家写的《迎春花》和《苦菜花》。白天干活，晚上点着煤油灯看。年轻时精力旺盛，入迷时看到凌晨两三点，总是在母亲